Несколько лет назад в Алматы состоялся Международный форум писателей, организованный нашим Казахским Пен-клубом, где я познакомился со знаменитым писателем Янушем Вишневским. 

Известного польского писателя Януша Леона Вишневского называют знатоком женских душ и настоящим алхимиком любовных историй. Его роман «Одиночество в Сети», написанный в 2001 году,  стал мировым бестселлером и разошелся многотысячным тиражом. Книга о виртуальной любви, ставшей реальностью, мгновенно обрела популярность. Однако, как говорит сам писатель, он вовсе не собирался становиться знаменитым. Написание книги  было для него вынужденной психотерапией после расставания с любимой женой. Несмотря на мировую известность, пан Вишневский считает себя обычным ученым-химиком.  Он не только пишет о любви, но и исследует ее с научной точки зрения.  О влиянии глобализации на литературу, культуру и духовные ценности, а также о его творческом пути – наше интервью. 

– Пан Вишневский, на Ваш взгляд, как влияют процессы глобализации на развитие современной мировой литературы?

 – В последнее время очень многие дискутируют на данную тему. Если взять в качестве примера конкретно меня, считаю, что и я тоже, как писатель являюсь «жертвой глобализации». И я бы даже сказал, что мне это нравится. Приведу небольшой пример. Я – поляк, живущий во Франкфурте-на-Майне, работающий на компанию, которая принадлежит Голландии и Англии. В ней работает порядка 40 человек из 14 стран мира. Директор этой компании родом из Голландии и не говорит на немецком языке. Мы все общаемся на английском. На улице я изъясняюсь на немецком, а дома, конечно же, на польском. За последние несколько лет в нашу компанию устроились еще два человека – один из России, другой из Украины. Таким образом, людей, которые курят сигареты и говорят на русском языке, у нас в компании всего четверо. Как вы поняли, я также отношусь к ним.

Иногда между друзьями (коллегами из разных стран. – Авт.) мы организовываем различные встречи и говорим о своих трудах, о литературе. Не о книгах, о которых все давно слышали или читали, таких как о «Гарри Поттер», Джоан Роулинг или произведения Стивена Кинга. Мы говорим о литературе, высокохудожественно отображающей своеобразие национального менталитета. Глобализация помогает мне познать национальную литературу многих стран и народов, позволяет ярко выражать свою этническую самобытность и ментальную особенность, и это очень хорошо.

Я могу написать какую-нибудь художественную статью на английском или немецком языке, но художественную книгу могу писать только на польском.

У меня есть польское чувство юмора, которое отличается от чувства юмора немцев. Я по-другому отношусь к женщинам, скажем, по-джентльменски, как делают это славяне. Помнится, однажды в Германии я поцеловал руку одной женщине, а она испуганно одернула ее и спросила: «Что вы делаете?» Но ведь мы в Польше так делаем всегда при знакомстве, но она этого не знала. Я не потерял этой польскости. Мне это помогло посмотреть на свою Родину – Польшу глазами самих немцев.

Благодаря этому я обрел много положительных качеств: пунктуальность, которая в славянских странах всегда хромает, научился хорошей самоорганизации, планированию. И мне в этом помогла глобализация. Коммуникация между людьми стала проще и эффективнее. Нельзя отрицать и положительную роль интернета. Благодаря Всемирной Сети мир стал похож на большую деревню, и это тоже нормальный процесс, как нормальным было появление железных дорог в XIX веке, которые не только сокращали расстояния, но и сближали людей. Я считаю, что антиглобалисты иногда проявляют толику провинционализма. Не думаю, что поляки, немцы или какой-нибудь другой народ потеряют свою идентичность из-за глобализации, это далеко не так.

– Раз мы затронули тему интернета, хотелось бы поговорить и о его отрицательном влиянии. В Казахстане есть проблема: многие школьники вместо того чтобы учиться, попросту сидят в интернете и играют в игры. Почему так происходит и как с этой зависимостью бороться?

– К сожалению, это не только ваша проблема. Я живу с женщиной, у которой есть два сына. Одному одиннадцать, другому – пятнадцать лет. Иногда мы все вместе живем в Гданьске. Так вот, у нас постоянно ведется «борьба» с интернет-зависимостью детей. Это глобальная проблема и бич. И эта зависимость подобна наркотической. Не знаю, что с этим делать, очевидно, надо найти какой-то баланс. Отключить интернет невозможно, непрактично, потому что это полезная вещь в плане получения информации, сеть нужна для жизни, движения, оперативности и т. д.

Надо уметь отделять реальный мир от виртуального. Но, как мы видим, молодым людям это очень нелегко сделать, поскольку они задействованы в этом коллективном процессе. Мне трудно об этом судить, потому что в период взросления моих дочерей интернет не был так развит как сегодня, они читали книги и ходили в театр…

 – Помимо писательской деятельности Вы занимаетесь еще и научной работой. Как вам удается совмещать науку с творчеством?

 – Меня всегда спрашивают: «Вы кандидат информационных и доктор химических наук, как вам удается писать такие интересные романы?» Я им отвечаю, что не вижу никаких проблем в этом. И спрашиваю: «По-вашему, математик или кандидат информационных наук, не должен иметь никаких человеческих чувств?» (Смеется). Нужно правильно распределять время. Я работаю как нормальный человек. С 8 часов утра иду на работу, пишу свои компьютерные программы, участвую во встречах, дискутирую по поводу каких-либо проектов, делаю планирование и дизайн этих проектов, а вечером дома пишу книги. Мало времени остается на книги, а контракты на их написание надо выполнять. Поэтому у меня практически нет времени на личную жизнь. Для меня наука ассоциируется с женой, а литература – с любовницей. (Смеется). Пока я провожу время со своей любовницей – литературой, я думаю, что моя жена – наука еще не знает о любовнице. Все мужчины бы так хотели. (Смеется).

Иногда мне пишут и спрашивают: «Пан Вишневский, что нам до вашей химии?! Ничего! Ее используют от силы 50 человек во всем мире, а когда вы пишите книги – это важнее для миллионов людей. Отбросьте свою химию, и у вас будет больше времени на творчество». Но как нормальный мужчина я бы хотел иметь и жену, и любовницу. Потому что в науке я получаю удовольствие, совершенно отличное от удовольствия в литературе. Когда я пишу программы, там нет чувств, кроме чувства злости из-за собственных ошибок. И потом я вхожу в мир литературы, где много пишу о чувствах, о другом мире. И получаю от этого большое удовольствие. Но если бы спросили сразу после моего пробуждения утром, кто же я такой, ответил бы, что ученый.

На сегодняшний день выпустить книгу нетрудно. Иной раз мне думается, что люди больше пишут, нежели читают. Не знаю, как с этим обстоят дела у вас в Казахстане, но в Польше именно так. Пишут спортсмены, актеры, которых пару раз показали по телевизору и т. д. Если ты подготовлен и имеешь соответствующее образование в точных науках, это не значит, что ты не должен уметь писать книги. Мне очень часто приходится использовать химию в своем литературном творчестве, поскольку хочется рассказать о своей любви к этой науке. Многие говорят, что Вишневский рассказывает о любви, как поэт, очень мелодраматично, и за это меня иногда критикуют. В то же время я пишу, что любовь и есть химия, это реакция. Показываю, какие субстанции образовываются в вашем мозге, когда вы любите, что происходит с мозгом, к примеру, во время секса и т. д.

Почему любовь иногда краткосрочна у некоторых людей? Потому что концентрация отдельных соединений в мозге снижается. Любовь – наркотик. Она воздействует на те же центры мозга, что и кокаин. На природу любви можно смотреть с разных сторон. А я смотрю как химик, который знает механизмы, и как поэт, который пишет о мистическом чувстве любви. Я пишу в разных жанрах, в том числе и на научно-популярные темы, и не только такие книги, как «Одиночество в Сети».

В последний раз ее издали в Польше в 2001 году. Почти 19 лет я в этом бизнесе. И за это время написал 23 книги, как в соавторстве, так и в других вариациях. Например, успел написать книгу в жанре эпистолографии с главной польской феминисткой, а также сказки для детей, где рассказывается о Вселенной, о том, что скорость света ограничена, что есть черные дыры в космосе и т. д. Недавно была издана еще одна моя книга для детей, в которой в художественной форме речь идет о 12-ти самых важных чувствах. Возможно, в скором времени она будет издана и на казахском языке. Я уже в третий раз нахожусь в вашей стране, и мне бы очень хотелось, чтобы мои книги издавались не только на русском, но и на казахском языке.

– Вы очень тонко чувствуете переживания людей, а именно пиковые периоды любви в отношениях мужчины и женщины. При этом Вы – ученый-химик, не сексолог и не психолог. Как Вам удается настолько живо и проникновенно отражать палитру человеческих эмоций в своих книгах?

 – Почти все эмоции, которые отражены в моих книгах – это чувства, пережитые мной лично. Просто в момент написания произведения я думаю об этих фибрах души, анализирую их. Проблема в том, что чувства с точки зрения мужчины поддаются объяснению легче. Но описать их с точки зрения женщины очень непросто, иногда это даже невозможно. Многие мои читатели, в особенности читательницы, продолжают думать, что Януш Вишневский – это псевдоним. Они думают, что писать о женщинах и их чувствах в том ключе, в котором пишу я, мужчина не может. Например, сборник моих рассказов «Любовница», изданный на русском языке. Там описаны женские истории любви. После этой книги пошло много отзывов о том, что невозможно допустить такое, чтобы Вишневский так хорошо разбирался в женщинах и смог полно и подлинно описать их чувства. Скажу сразу, что это неправда, потому что я готовлюсь к разработке столь деликатной темы очень серьезно. Думаю, что нет книги на английском, немецком и польском языках по психологии женщин, которых я бы не прочитал. Поскольку регулярно читаю журналы по психологии, все сайты, пишущие о психологии человека. Но самую главную информацию о том, как именно чувствуют женщины, я получаю от них же, потому как очень много с ними общаюсь.

Проблема современных мужчин заключается в том, что они не слушают женщин, женские разговоры «в одно ухо влетают, в другое вылетают», а я слушаю. Мне очень опасно что-либо рассказывать, потому что могу отразить это в своей книге. В самолете, поезде всегда беседую с людьми, слушаю их истории. Как правило, мои попутчики, зная, что мы никогда больше не встретимся, рассказывают мне больше, чем они могли бы поведать своему брату или жене. Ведь наши беседы анонимны.

Скажу честно, что люблю такие ситуации. Но на сегодняшний день такая тенденция постепенно идет на спад, люди все больше сидят в своих смартфонах и не говорят друг с другом. К счастью, повезло с дочерьми, доверительно рассказывающими мне свои истории. Знаю по опыту, что многие отцы не всегда слушают своих чад до такой степени, чтобы они могли с ними делиться самыми сокровенными тайнами. Словом, почти во всех моих книгах отражены реальные истории реальных людей.

У меня есть проблема с так называемой литературной фикцией, потому что я из мира ученых. Если мы, ученые, что-нибудь пишем в своих статьях, то должны показать, откуда это знаем, указать источник этой информации. Но в художественной литературе это невозможно. Поэтому мне легче писать о реальных жизненных историях, которые когда-то с кем-то происходили. На протяжении последних 14 лет я веду колонку в одном польском женском журнале. Это своего рода эссеистика и, возможно, она кому-нибудь нужна.

– Читая Ваш роман «Одиночество в Сети», мне запомнилась самая первая строка в начале книги: «Из всего что вечно, самый краткий срок у любви». Что это значит? Неужели любовь скоротечна, как и сама жизнь?..

– Это очень метафоричное и провокационное предложение. Через него я хотел показать, что настоящая любовь вечна. Но в жизни, к сожалению, это не всегда так. И сегодняшняя статистика очередной раз свидетельствует о том, что это мое утверждение – абсолютная правда. 53 процента браков в Польше заканчиваются разводом. Всем хочется верить в первую и последнюю любовь, но так не бывает. Я тоже разведен. Это грустно, но это правда. Мы встречаем людей в разные периоды своей жизни. Встретить вечную любовь может человек только моего возраста. Я уже не молод, но если бы мне было, к примеру, 24 года, то я бы не гарантировал такое постоянство. Поэтому иногда лучше расстаться, потому что у каждого человека есть право быть счастливым. Женщины не хотят верить в то, что любовь не вечна, поскольку они более сентиментальны и чувствительны.

По-моему, самое важное – не первая любовь, а последняя. Возможно, так было всегда.

– Очень мудро сказано и как-то по-философски.

– Я читаю много книг по философии. Она помогает мне понимать людей. Люди думают, что философия рассчитана только для подготовленных специалистов, но это неправда, потому что настоящая философия очень универсальна и доступна многим. Я пережил в своей жизни трагедию. С тех пор начал глубже задумываться о своем месте в жизни, своем предназначении, а также о том, что оставлю после себя. Впрочем, так думает каждый нормальный человек. В своих размышлениях мне очень помогает философия, может быть, поэтому я и пишу.

– А со скольки лет Вы начали писать?

– Писать я начал очень поздно. Мне было 45 лет, и скажу честно, что никогда не хотел быть писателем, это не было моей целью. Я интересовался только точными науками. Видел себя профессором, ученым, который преподает в университете, занимается научными проектами и т. д. Случился большой разлад с женой в конце 1997–1998 гг. из-за того, что у меня в силу загруженности по работе не было на нее времени. Я ее понимаю, потому что она была с мужем, которого никогда не имела, сама возилась с детьми… Я зарабатывал деньги и приносил их семье, но это не делало ее счастливой. У меня не было времени, чтобы элементарно читать сказки моим дочерям. Такая ситуация создает невероятные конфликты. И именно в это время начал писать…

Я стал смотреть на себя как на плохого мужчину со стороны. Меня ждет дома любимая жена, а мне все некогда, не до нее, больше интересуют свои проекты и работа. Чтобы как-то пережить самые тяжелые дни в своей жизни (развод. – Авт.), мне нужно было написать книгу о хорошем мужчине. Мужчине, которым я никогда не был для своей семьи.

Герой моей книги «Одиночество в Сети» Якуб – это образ идеального мужчины, он любящий, конечно, не всегда пунктуален, но очень внимателен, мудр, словом, мечта для матери и дочерей, которые хотели бы с ним жить. Однако, таких людей не бывает на свете, поэтому я «собрал» этот персонаж из пазлов, взял самые лучшие качества от разных людей и сложил их воедино: мозг заимствовал у одного прототипа, чувства – у второго, внешность – у третьего. Получился красивый, идеальный мужчина, за которого хотели бы выйти замуж все женщины без исключения. Некоторые молодые особы, прочитав мою книгу, стали думать, что такие мужчины гуляют по улице. В России поверили, что поляки все такие же, как мой персонаж.

Многие писали мне, что учат польский язык и хотят приехать в Польшу, чтобы встретить такого мужчину. Это невероятно, но я обманул женщин, создав этот образ. Я писал эту книгу для самого себя, а не для читателей, поскольку в трудный период моей жизни она была нужна лично мне.

– Как долго Вы писали эту книгу?

– Я начал писать ее в 1996 году, а закончил в 1999-м. У меня не было договора с каким-нибудь издательством. Я писал ее на своем электронном ящике во Франкфурте-на-Майне, ведь это была своего рода психотерапия. Когда ты пишешь такие эмоциональные книги, ты сам переживаешь те же эмоции. Книга была моим дневником, и не было никаких планов, чтобы издать ее. Мне это было не нужно, я даже не знал, что, выпустив ее в свет, можно заработать денег. Мне ничего не было нужно. Я и так достаточно хорошо зарабатывал, поэтому жил без каких-либо финансовых проблем.

После того как моя книга была случайно опубликована, на меня вышли представители одного издательства и сказали, что нужно написать вторую книгу. Я не был к этому готов и спросил: «О чем же писать?» Мне ответили: «Неважно». В то время я стал так популярен в Польше, что если бы написал книгу о варенье, возможно, она тоже была бы читаема. Издатели просто почувствовали деньги. А я, подумав, начал снова писать. Понимаете, у успешного писателя вторая книга – самая важная. Поскольку читатели всегда сравнивают ее с первой. Суд читателей очень строгий.

– Как начинается процесс написания ваших книг?

– Я всегда знаю, что хочу написать, готовлю схему и специальный план. Знаю, что хочу рассказать, какие эмоции будут в ней отражены, какие истории, думаю, как это описать. Далее в процессе все это приходит спонтанно. Иногда пишу книгу подобно тому, как вы читаете сами, то есть, чтобы было нечто интересное на следующей странице. В своих книгах я не вдаюсь в конкретное описание природы, пишу о ней очень коротко. В основном концентрируюсь на истории персонажей, на их чувствах. К примеру, чтобы написать роман «Бикини», мне пришлось изучить историю Второй мировой войны… Если главный герой моей книги музыкант, мне нужно было очень много читать о музыке и т. д. После таких насыщенных поисков я заметил, что всесторонне развиваюсь, поскольку читаю много о культуре, теологии, истории, музыке и т. д. Почувствовал себя более образованным человеком.

– А что Вы можете посоветовать начинающим казахстанским писателям?

– Единственное, что я могу им посоветовать, чтобы писали для самих себя. Они не должны смотреть на читателей и видеть читателей, которые ждут их книг. Еще раз повторю, свою первую книгу я писал для себя, чтобы помочь самому себе. Важно не сделать литературу конъюнктурной, не довлеть над читателем и не писать для того, чтобы читатели были довольны.

 – Понравился ли Вам наш город? Ваши впечатления?

– Я не в первый раз приезжаю в Казахстан и знаю, что Алматы – прекрасный город. Еще я бы хотел посмотреть вашу столицу. Каждый раз, как приезжаю сюда, вижу позитивные изменения. Мне очень нравится ваша природа, ваши горы. Особенно ваша гостеприимность. У вас очень красивые женщины, которые нам, европейцам, представляются экзотичными. У них прекрасные выразительные глаза. Для нас, европейцев, это просто невероятно. Ваши женщины не типичные азиатки, они весьма своеобразны. Создается неподдельное ощущение их таинственности и оригинальности. Словом, приезжая к вам в гости, я всегда удивляюсь чему-то новому. И это прекрасно!

– Благодарю Вас за очень живую и интересную беседу!

Беседовал Бахтияр ТОХТАХУНОВ